Une chambre

photographie : ninachani

photographie : ninachani

Ma mère en pleurs dans la chambre de mes parents.

Il y a de la moquette au sol.

Je n’aime pas la chambre de mes parents. 
C’est sombre.

Et puis c’est froid, on dirait qu’il n’y a rien : une grande armoire marron, un lit marron et une table de chevet marron. On ne peut rien faire dans un endroit pareil, même pas se réconforter ou trouver la force de se révolter. C’est comme si cette pièce était ouverte et qu’on pouvait toujours voir ce qu’on y fait. Et puis en plus, surtout, on ne peut pas s’y cacher. On ne peut pas aller sous l’armoire et le lit est vraiment à ras du sol. Je ne sais même pas si moi je pourrais m’y glisser.

Ma mère porte un tailleur en laine bon marché. Il est orange et marron. Le pull est rayé et la jupe est orange. L’encolure a une forme bateau, mais elle est déchirée sur le côté. C’est dommage parce qu’elle venait de l’acheter. Il était presque neuf. Je me dis que c’est triste parce que ma mère se plaint toujours qu’elle n’a pas de beaux habits à se mettre. Et cet ensemble, ça risque d’être difficile de le raccommoder sans que ça ne se voie. Je me souviens tellement bien de cet ensemble. Je crois que je n’ai plus jamais regardé normalement cette jupe et ce pull après cette journée.

C’est étrange comment je suis désolée que le tailleur de ma mère soit déchiré. Ses collants aussi sont déchirés. Elle aussi on dirait qu’elle est un peu comme déchirée. Je me souviens qu’elle a des traces rouges autour du cou.

Si je devais décrire son visage aujourd’hui, je penserais à un tableau de Picasso « La Femme qui pleure », parce qu’on dirait que tout son visage va tomber en morceaux. Le tableau est très beau, mais c’est vrai que quand je vois ma mère à ce moment là, je ne la trouve pas belle.

On dirait une petite fille mais dans un corps de vieille.
 Je me souviens que mon père a failli l’étrangler pour de bon. Enfin, je ne sais pas si c’était vraiment pour de bon, mais en tout cas j’y ai cru.

Ma mère, elle n’arrivait pas trop à crier normalement pendant l’étranglement. Après, mon père l’a traînée dans le garage donc je n’ai pas vu la suite. Comme d’habitude je suis partie en courant dans ma chambre parce que ça m’angoissait trop et que je ne sais jamais ce que je suis censée faire dans ces moments-là.

Je regarde ma mère qui pleure. Je l’écoute. Elle se lamente. Le pire est passé. Je ne sais pas si je reste longtemps à l’écouter. J’ai l’impression que c’est mon rôle, que je peux au moins faire ça, l’écouter. Elle parle de mon père, elle pleure sur sa vie.

Je me souviens rarement des scènes de violence. Je me souviens surtout des moments qui les précèdent et des moments qui les suivent. Je crois que ma mère pleurait souvent après. Je la voyais pleurer.

Je ne comprends pas comment ça se passait les réconciliations. Je sais qu’après il y avait des moments où on aurait dit que mes parents étaient un couple normal ; pas amoureux — il faut pas exagérer — mais pas forcément violent. De toute façon je ne comprends pas du tout la chronologie familiale : j’ai l’impression que toutes les scènes de violence sont resserrées dans un espace de quelques mois mais je sais que ce n’est pas vrai, que ça a duré plus de vingt ans.
 Quand je pense aux scènes de violence, généralement je ne vois pas mon père. Je ne saurais même pas dire s’il tapait avec ses poings, s’il donnait des claques, s’il étranglait… à part une ou deux fois. C’est bizarre.… Je ne me souviens pas non plus de mon frère, je ne sais pas où il allait. Je pense qu’il était dans sa chambre, comme moi dans la mienne.
Nous n’en parlions jamais. C’était comme ça.
Qu’aurions-nous pu nous dire ?
A quoi cela aurait-il pu servir?

C’était notre vie, c’était notre famille. On ne pouvait pas en changer.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s